VU LAN NHỚ MÁ

Tôi không đi chùa để nghe thuyết về Lễ Vu lan, để được cài lên áo một bông hồng màu trắng... Lặng lẽ một mình với trăng rằm tháng Bảy, nhớ má vô cùng.

Suốt cuộc đời làm vợ, sinh bốn đứa con, má tôi toàn vượt cạn một mình không có ba tôi bên cạnh. Lại suốt gần một phần tư thế kỷ xa chồng, má tôi một mình nuôi dạy con. Ba tôi chỉ thực sự về với má tôi khi người lâm bệnh năm 1976. Nuôi con rồi lại chăm chồng đau ốm, má tôi chưa được sống an nhàn một ngày thì lâm bệnh.

Nước mắt chảy xuôi, chúng tôi chỉ biết nhận từ ba má sự yêu thương mà chưa biết làm gì đền đáp công ơn của ba má. Khi biết má mắc bệnh ung thư, chị em tôi bàng hoàng. Và có lẽ từ đó chúng tôi mới thực sự trưởng thành. Chúng tôi hạnh phúc vì được ở bên cạnh chăm sóc, báo hiếu ba má. Ba má tôi lâm bệnh nặng vào thời kỳ cả nước khó khăn, gia đình tôi lại càng khó khăn hơn. Nhưng cả ba má tôi đều là những người có bản lĩnh tuyệt vời trong chiến đấu với bệnh tật. Suốt 8 năm chung sống với ung thư, lúc nào má tôi cũng tràn đầy lạc quan. Điều đó là điểm tựa tinh thần rất lớn đối với chị em tôi. Chưa bao giờ chúng tôi phải làm công tác tư tưởng cho má tôi. Người luôn tự tin, vững vàng qua mỗi tháng ngày điều trị. Tháng Mười năm 1983, em Hương đưa má tôi vào Bệnh viện K Sài Gòn khám bệnh sau phẫu thuật, người lại đưa em xuống Cần Thơ thăm tôi đang tập huấn nghiệp vụ ở đó. Suốt thời gian đau bệnh, không lúc nào người đòi hỏi gì, luôn động viên các con công tác tốt. Hồi ấy, lâu lâu tôi mới mua được cho má một hột vịt lộn. Người ăn mà vẫn xắn phần dành cho cháu. Cứ thế, lúc nào người cũng chỉ lo cho con cháu.

Lòng tôi trĩu nặng mỗi khi nhìn má vật vã chống chọi với những cơn đau. Những tháng ngày nằm viện sau này, có lúc người nói với tôi về cái chết. Hồi ấy tôi đọc những trường hợp người ta nhận biết về cái chết, về thời điểm sự sống rời khỏi thân xác. Tôi nói với người về ánh sáng cuối đường hầm, về vũ trụ bao la ngân nga khúc nhạc tình thương.  Trong ánh trăng rằm vời vợi này, tôi nghĩ má tôi đã đến miền cực lạc. Người xứng đáng được lên cõi niết bàn vì những gì người đã làm cho chồng và các con, cho cả cộng đồng.

Má ơi, trên sân thượng nhà con, trăng rằm tháng Bảy thật xa mà thật gần, như má lúc nào cũng bên con. Cầu mong linh hồn người mau siêu thoát, dù con nhớ má biết bao.